小宝

　　手头正好有法新社1997年4月6日的一则旧稿：美国南加州一项研究结果，指人们平均每八分钟说一次谎，即每天说谎两百次。

　　上个世纪美国的另一项调查说，每个成年人每周至少要编造十五个较大的谎言。

　　今年当红美剧Lietome（中译“千谎百计”——直译“骗我试试”似乎更好）告诉我们，普通人十分钟里要撒三次谎。

　　人自以为生而求真，其实无时不身处谎言之中。谎言未必可怕。所有研究谎言的学者都肯定不少谎言具有正面积极的意义。人类生活很大部分——甚至大部分由谎言构成。Lietome里的测谎博士说，真相和快乐，二者不可兼得。谁受得了全面的真实？如果生日蛋糕上奶油裱出的贺词是“你肯定会死”、或是“死期愈近”，寿星老还吃得下去吗？

　　谎言审美现在已经是我们日常的娱乐。娱乐圈，从作品到八卦，处处造谎。Lietome本身就是一个大谎，测谎博士的原型保罗·埃克曼只是大学里的教书匠，哪里是什么破案神探。他那套测谎方法，非常有趣，但非常不可靠，参考一下无妨，真的拿来充当刑侦神技，天地间将平添无数冤魂。就在我写这篇文章的时候，电视机里有一张熟面孔正在侃侃而谈。关掉声音，光看他图像中的细微表情（microexpression），按照Lietome的技术分析，他肯定是一个典型的说谎者。显然他不是——因为我们的电视台那么爱他，天天请他来指导世道人心。

　　大多数人不会喜欢谎言。Lietome说，“每个谎言都会有意想不到的结果”——这些结果通常是恶果。可能有感于此，美国网友汤普森贴了一篇文章，专说谎言如何造孽。

　　我们最熟悉的故事，发生在SARS期间的中国。一个谎言说香蕉会传染SARS。它以手机短信的形式迅速流传。结果香蕉掉价百分之九十，差点把欲哭无泪的蕉农逼到吞蕉自裁。最可气的是，说谎的元凶至今不知藏身何处。

　　和香蕉作对的人躲得过，和“苹果”作对的人就躲不过。今年1月——差不多就是Lietome上档的同时，一个十八岁的小孩在CNN的爆料园区发帖，说苹果电脑的老板乔布斯心脏病突发，正送往医院急救。谎言像野火一样顿时烧遍互联网。苹果电脑的股价十分钟内暴跌百分之十，九十亿美金的市值瞬间蒸发。小孩后来被发现，发现又能如何？

　　比较悲惨的是墨西哥。不是在爆发甲型流感的今年，而是二十年前。二十年前，墨西哥最有名的啤酒Corona大规模地输入美国。这款啤酒去过夜店的人估计都尝过，酒瓶透明，酒色淡黄，气泡密集，长得有点像——尿液。于是有一个美国小子在酒吧里言之凿凿地说，墨西哥酒厂的工人不满意老板，在酒罐里撒尿，又兑了点石灰，你品到的独特口味就是墨西哥男人的尿香。这个谎言带着酒意从一个酒吧流向另一个酒吧，最后全美国都知道了，都相信了。Corona用了七八年的工夫才恢复它的正常销量。

　　最悲惨的谎言悲剧发生在七十四年前。1935年，纽约哈林区发生种族骚乱。直接经济损失达两百万美金——按照通货膨胀率，相当于今天的两百亿美金；造成三人丧生——按照人口膨胀率，相当于今天的三万人丧生。事情的起因是一个波多黎各的男孩子偷了哈林区一家文具店的一把铅笔刀——按照文具膨胀率，相当于今天的一台戴尔电脑。他被文具店的店员抓住，送到警察局，后来就释放了——按照治安膨胀率——今天的处理程序也差不多。这时候，谎言登场。一位妇女宣称她看见一辆灵车停在波多黎各男孩的家门口，男孩被抬进灵车，“波多黎各的孩子被白人打死了”。哈林区的老百姓立刻包围了那家文具店。到了晚上，事件现场到处都是“男孩被毒打致死”的传单——按照传播膨胀率，传单相当于今天的聊天论坛和新闻博客。是夜，大批商店被砸，骚乱爆发。最后，警察广泛散发波多黎各男孩和警察合影的照片——按照媒体膨胀率，相当于今天全国电视网直播男孩的现场访问，谎言才不攻自破。骚乱随即平息。

                                                         选自《青年文摘》2010-7